我珍藏着一个比64开略大一点的硬壳纪念册。绿色封面上方，是一面鲜艳的国旗，国旗下方是四行烫金字：

四川省遂宁市市中区

步云乡选民直接选举乡长

纪念册

1999年1月5日

这个珍贵的纪念册只印了60册，还有防伪标识，我收到的一本是第20号。

翻开扉页，是"中国共产党遂宁市市中区委员会"的钢印。

再翻开下一页，左面一页印着："中华人民共和国的一切权力属于人民--中华人民共和国宪法总纲"。右面一页印着："一九九八年岁末，一段永难忘却的日子。仅赠步云乡选民直接选举乡长活动的主要参与者。"

再下一页，是直选工作的主要组织者签名。第一个签名的就是时任遂宁市市中区委书记的张锦明，以下是陈阳荣、陈光金、杨华弟等25人签名。纪念册的主要内容，是以图片加说明的方式，呈现了这次直选乡长的整个过程。

打开这本纪念册，就打开了当代中国政治改革史上具有突破性的一页。

如今，张锦明的名字已经远近皆知。2007年11月28日的《南方周末》说，她是一个"朴直优雅"的"改革明星中的神秘人物"。她获得了"中国政府创新奖"、"中国改革开放30位人物"等诸多奖项，各种媒介对她的报道和评论不胜枚举。然而，我们开始联系的时候，她正在破壳之前的紧张思考当中。

1998年3月，我和凌志军撰写的《交锋》出版不久，我接到了张锦明的来信。在来信中，她说："我们都是《交锋》的热心读者。我们先是读，然后对书中一些我们共同感兴趣的话题进行热烈的讨论，再后来就是振奋、忧愤。我们机关的同志不约而同出去买《交锋》，分送给老少朋友们。"信中还说，"我作为一个深爱祖国、责任心和使命感又很强的基层干部，知道自己应该做什么。我理解，经济体制改革实质是解决对物的处理和使用，政治体制改革的实质是对人的管理和使用，这道关早晚得闯、得过。为此，我在自己的辖区内正在进行一个试验，把村委会选举适当扩大到乡镇选举。现在，我们在一个镇进行了公选试验，有67位报名者，其中6位竞选者从中脱颖而出。"

我收到来信之后，立刻给她回信。对她勇于探索的精神表示钦佩，支持她主持的乡镇长公选，并且和她讨论了其中的一些理论和实践问题。

遂宁市位于成都与重庆中间，市中区是遂宁市下属的县级区。市中区34个乡镇，138万人，以农业为主，是风光秀丽的丘陵地区。国民收入在四川属于中等。

在实际工作中，选拔乡镇干部是最令张锦明头痛的问题之一。1998年初，市中区有4个乡镇领导班子成员都出现了经济问题。一位镇长醉酒之后大笔一挥，把老百姓集资的80万元合作基金贷给他人，一去不回。另有一个乡的人武部长因为怀疑党委书记在换届时可能对自己不利，竟把手榴弹扔进了书记的办公室。面对这些悲剧、闹剧，干部群众起来责难区委："你们怎么选的干部？"

在这种压力下，张锦明根据十五大提出的"必须进一步扩大农村基层民主"的精神，决定在市中区推进组织人事制度改革，改变"由少数人选人、在少数人中选人"的弊病，拓宽选人渠道，改进选人办法，探索公选乡镇长。

首先在保石镇试点。保石镇原镇长因经济问题被撤职，新镇长如何产生？市中区用公开报名参选的通知，堵塞了跑官买官的渠道。市中区委鼓励干部群众消除顾虑，踊跃报名，参加镇长公选。全区共有69人报名，经资格审查，67人合格。区委在距离遂宁市100多公里之外的地方组织这67人参加政治和文化考试，最后选拔出前6名。